SÖYLEMEDİKLERİM
SÖYLEMEDİKLERİM
Gidişinin üzerinden onlarca sene geçti. Gidişin üzerinden onlarca sene, adımlarım geçti; ben geçtim. Gidişinin üzerinden yutkunamadıklarım takıldı boğazıma, söyleyemediklerim şarkı oldu, kafamda binlercesi mırıldandım senelerce. Senin gittiğin kadar kaldım burada; beklemenin üzerine düşündüm, bıraktıklarının üzerine düşündüm, yarım kalmışların hiçliğine düşündüm. Oturduğum bu kanepe bile yadırgadı yokluğunu, sigara izmaritlerini biriktirmiştim; yadırgadılar yokluğunu. Onlarca kitaba boyun eğdim yokluğunda, onlarca kitapta geçti adın, onlarca kişide yüzünü aradım, dinlediğim her şarkıda adım seslerini duydum. Onlarca sesi duydum, ama gidişinin üstüne hiçbir şey söyleyemedim.
Yazdığım her şey sana çıkıyor sanki. Ne anlatsam saçlarından bahsetmişim, gülüşünün kenarına kondurduğun çizgilerden belki. Anlattığım her şeyde takılı kalmışsın öyle; tıpkı hayatta olduğu gibi. Ve sen kırıldığın her yerde takılı kalmışsın öylece. Yaralarını nasıl sevmiştim senin; kararsızlığını ve korkaklığını ellerinin. Ne kadar büyük bağırmıştım sana "seni seviyorum." diye ve sen yansımalardan bahsetmiştin; sevgimin bencilliğinden, senin üzerine düşen gölgemden. "Benimle ilgili hiçbir şey bilmiyorsun." demiştin. Seni değil, kendimi tanıyormuşum, sonra seni değil kendi gölgemi seviyormuşum, birini sevmek imkansızmış çünkü ve bir sürü şey. Onlarca kez sorgulamıştım söylediklerini ama hangi eşyaya sorsam şu evdeki inkar eder gerçek diye bildiklerini. Kirpiklerinde yatan şüpheye kadar benimsemiştim seni; gözlerinde gördüğüm kendim değildi; belki ilk defa birinde kendimi görmemiştim. Yabancı olduğun kadar sevmiştim. Sonra; gittiğin kadar sevdim seni.
Büşra ÇOBAN
Yorumlar
Yorum Gönder